Сначала по Кенигсбергскому замку нанесли удар англичане, в августе 1944-го подвергнув исторический центр города ковровой бомбардировке. Восемь месяцев спустя советские войска усугубили разрушения. Однако изрядно потрепанная твердыня продолжала возвышаться над Преголей. И тогда в дело вступило самое мощное оружие - советская идеология. В судьбе замка нашел время лично поучаствовать «дорогой Леонид Ильич». За что уже в перестройку удостоился сомнительной чести быть изображенным с гитлеровской челкой на портрете одного из калининградских художников. А непосредственным исполнителем брежневского указания стал Николай Коновалов, с 1961 по 1984 год занимавший должность первого секретаря Калининградского обкома КПСС. Чем стяжал себе известность, которой любой нормальный человек, на мой взгляд, предпочел бы избежать.

О фундамент ломали ковши

В 1967 году Виталий Иванов работал прорабом в Управлении механизации «Калининградстроя» - пожалуй, единственной организации, которой была по силам столь трудоемкая задача, как снос мощного укрепления в центре города.
- Я бы сказал, замок находился в еще достаточно хорошем состоянии, - вспоминает Виталий Сергеевич. - Как строитель уверяю, что восстановить его можно было запросто. Но вместо этого пришлось ломать стены, толщина которых доходила до трех с половиной метров.
В особо безнадежных случаях прибегали к тротилу. Причем разрешение на каждый взрыв давали из Ленинграда после соответствующего запроса и обоснования. И все равно, несмотря на максимальную осторожность и тщательную забивку шпура, случалось, что заряд срабатывал на выстрел. Однажды здоровенный булыжник забросило аж в окно булочной на углу улицы Житомирской. Хорошо, что никого из людей не задело, камень попал в лотки с хлебом. А витрины «Детского мира» (там сейчас магазин «Адамчик и Адамчик») заклеивали, как при бомбежке в войну.
Кроме взрывчатки использовали мощные экскаваторы и бульдозеры. О древний цемент ломали ковши. Подвалы решили вообще не трогать, ведь на месте замка планировалась площадь, а не здание. Ограничились выходом на нулевой уровень, сверху все закатали асфальтом и застелили брусчаткой. Подземелья если и исследовались, то по особому поводу.
- Когда мы оказались в бывшем ресторане «Блютгерихт», обнаружили множество винных бутылок, - усмехается бывший прораб. - Но все до одной пустые - мы проверили.
А вот работавшему на юго-восточной стороне замка экскаваторщику повезло. Он наткнулся на подвал, доверху забитый ящиками с бутылками. Полными! Поймал гревшегося рядом на солнце кота и влил ему в пасть дозу выдержанного спиртного. Котяра сначала свалился как подкошенный, а потом проспался и выглядел весьма жизнерадостным. С неделю экскаваторщик блаженствовал в одиночку, на ночь закрывая дыру в подвал ковшом своей машины. Но потом его нехитрые манипуляции углядели жильцы ближайшего дома, сообщили в милицию, которая срочно приехала и конфисковала весь склад.
Дальнейшая судьба винного погреба осталась секретом.

Подземный ход в неизвестность

Подземный ход обнаружил бывший танкист, бившийся с немцами еще на Курской дуге. Здоровенная клин-баба неожиданно пробила в фундаменте дыру и скрылась во мраке, оборвав трос и сломав стрелу экскаватора. Вниз спустились несколько рабочих и академик Кучумов. Он присутствовал при сносе, будучи замминистра культуры Екатерины Фурцевой. Говорят, академик получал массу писем из-за границы с указаниями, где нужно искать Янтарную комнату. Но такая задача перед рабочими «Калининградстроя» не стояла, и «копнуть» там или там их можно было попросить лишь изредка, чтоб начальство не знало.
Первое, что увидели - внешне отлично сохранившийся диван. Однако, стоило дотронуться до него, мебель рассыпалась в труху.
- Ладно, видим - по направлению к реке идет тоннель с уклоном, - рассказывает Виталий Иванов. - В темноте осторожно двинулись вниз. Со свода капало, пол покрывала вода, но ее уровень был не больше
5 сантиметров, шли прямо в туфлях. Вскоре оказались в помещении с настоящими залежами разных медицинских инструментов. Госпиталь, что ли, у немцев здесь был? Потом прошли еще метров 50, а конца тоннелю все не было видно. Ну, думаем, вдруг еще наткнемся на мину - и повернули обратно. Этот подземный ход потом только в самом начале засыпали, хотя интересно было бы узнать, куда он выводил. Говорят, был еще один - от бункера Ляша к замку, но я его сам не видел, поэтому врать не буду.

За жалость - 8 лет «психушки»

Отнюдь не все рабочие относились к замку как к «осиному гнезду прусского милитаризма». Виталий Иванов до сих пор помнит об учетчике Тодии Андрющенко.
- Он все сокрушался: «Что делают! Культурную же ценность ломают!» Я ему о фашизме, а он в ответ - мол, фашизм тут ни при чем, это мировая история. Ну и прочую демагогию разводил. Так приехали за ним люди - одеты по гражданке, но сразу видно, что из КГБ. На первый раз просто предупредили, на второй побеседовали, а Тодий все не унимается. В конце концов забрали его. Встретился он мне только через 8 лет. Оказалось, все это время просидел в специальной психбольнице, она и сегодня есть в Черняховске. Ни с женой, ни с дочкой видеться не разрешали, уколы ему там какие-то особые делали, чуть в самом деле с ума не сошел. Плачет и признается мне: «Не дай Бог такое испытать!» На работу его никуда не брали из-за штампа в паспорте, 30-рублевой пенсии (он инвалид 3-й группы был) лишили. С огромным трудом устроился подсобником на железную дорогу, да и то боялся, что «органы» об этом узнают и снова в «психушку» упекут.
Сам прораб Иванов не вдавался в политику и культуру, но как профессионал очень жалел, например, мраморные плиты, некогда устилавшие замковый двор. Кураторы из КПСС уготовили им особую судьбу, велели складировать отдельно. Но определенные на снос сроки поджимали, и мрамор вместе с остальными превращенными в мусор стройматериалами пошел на отсыпку болота. В сроки «ликвидаторы» уложились, получив поздравления с успешно выполненным заданием. После этого Виталий Сергеевич едва не повторил судьбу несчастного Тодия, вздумав было поделиться с сослуживцами сомнениями насчет необходимости уничтожения замка. Но все обошлось сменой места работы.
- Сейчас вот восстановить вроде замок хотят. Конечно, снова 3-метровые стены выкладывать не нужно, но сам макет построить неплохо было бы. Современные технологии и материалы позволяют.

"КП в Калининграде"
ОРЕХОВ Игорь